尽兴去爱，也认真告别

随着渐渐长大，“离别”这个词，不可避免地向我们袭来。

如果我们人生中第一场重要的告别，就是和我们的至爱至亲之人，那么，我们又该如何更好地道爱、道别？

一位高校教授，带着这样的思考，成为了北京协和医院缓和医疗的一名志愿者。她选择在这里，照护疾病终末期患者，也学习告别这门人生的必修课——

《实习告别》

北京协和医院缓和医疗志愿者 林城昀

有那么几年，大鹏一边照顾常年患有慢性疾病的妈妈，一边照顾得了癌症的妻子，一边照顾即将高考的儿子。

在又一次将妈妈送进ICU后，妈妈再也没有从抢救室里活着出来。那一刻，他从满心期待到五雷轰顶。没能好好与妈妈告别，成为他无法释怀的遗憾。

面对癌症晚期的妻子，他说，我一定不能像告别我的妈妈那样慌乱，我一定不能让你那样仓促离去，如果不得不面对死亡，我一定好好地与你告别……

告别妈妈，成为了他迫不得已下的一次不成功的实习，而这用遗憾与不得已换来的实习，却也帮他学会了如何与妻子将最后这段无奈的时光过得幸福。

在妻子最后的日子里，她已无力咀嚼，却不想插管进食，他就把食物嚼烂，一口一口喂她。他为她办理了居家疗护服务，她想见的家人、朋友可以随时见到，医护人员定期上门照护。

妻子一辈子爱美，他收集照片，跟她一起商量，“你想穿哪件衣服？我给你下单，把你打扮得美美的”。癌细胞已经侵占到大脑，她最后的岁月里时常发生癫痫与失忆。她最后一次清醒时，喊了一声爱人的名字，对他说：你给我选的那条紫色裙子，很美。

在她生命最后的那段时间，大鹏始终尊重妻子的选择，所有的事情都按照她的心意去满足。他虽有送别至爱的痛苦和不舍，但也心有慰藉——他有认真与妻子道别，这一切已是圆满。

如意在外地工作，非常忙碌，奶奶去世时，她不在身边，没能见到奶奶最后一面。

如意一边流泪，一边思念。小时侯的如意，父母在外地工作，奶奶带她长大，对她的学习要求很严格，即使假期里，也要规定清楚每天读多少页书。后来，如意读了大学，每次通话时，奶奶还过问她对重要著作的掌握情况。

奶奶的严厉总是让她心生畏惧，她已经很久没与奶奶亲近过。最后一次回奶奶家，离别的时候，奶奶说了句：常回来看看我吧，我都九十岁了，还能见几面呢？

如意转过身，破天荒地第一次抱了奶奶，那是长大后再也没有过的拥抱，她早就忘了小时候做了噩梦，是奶奶把她抱在怀里。

她还不知道那是最后的拥抱，而她也因为最后这次见面时拥抱过奶奶，在得知奶奶永远地离开她之后，少了很多遗憾——她错过了很多次对奶奶表达爱的机会，幸好抓住了最后一次，那份拥抱带来的温暖虽然微弱，却一直在她心底不灭。

所有治疗方案都用遍了，但还是没有办法阻止死亡的到来，小丽始终认为，自己年纪轻轻得这个病都怪妈妈。她不肯和妈妈说一句话。

看到小丽强忍痛苦，妈妈焦急万分，辗转向擅长照护终末期患者的缓和医学科医生求助。医生说，医学可以缓解她的痛苦，但尊重生命本身包括尊重患者自己的想法，您可以先问问她此刻想不想来医院，问问她还有什么心愿和想法。

得到医生的指导，妈妈问小丽，你想去医院吗？你有想和妈妈说的话吗？小丽始终一言不发。妈妈又问，小丽，你想见见谁吗？这一次，小丽说，我想见见我的老师。

那是小丽非常信任的一位老师。她很快赶来了小丽的床前，轻轻抚摸着小丽的头，笃定地跟她说，我们大家都爱你。小丽安静地去了……

白发人送黑发人，对于妈妈来说是残酷的经历，尽管女儿最终也未与自己和解，但看到女儿最后的心愿得以实现，她心里多了很多欣慰。

实习告别，是懂得有花开就有花谢，人有生老病死，缘分有聚有散，都是自然的规律。

实习告别，是在她凋谢、飞走、离世之前，没有错过了解她，倾听她，尊重她，爱她，和说爱她。

实习告别，是学会在盛放时、活着时、相聚时，在每个当下，及时道爱，及时拥抱，珍惜过我们在一起时的每一秒。